午后的阳光带着慵懒的暖意，斜斜地穿过客厅的百叶窗，在原木地板上投下斑驳的光影。
空气中浮动着细微的尘埃，随着偶入的微风缓缓舞动。
结束了略显冗长的祭祖仪式，从尘封的老宅回到熟悉的市区公寓，张毅将自己扔进柔软的沙发里，一种倦怠感如同温水般漫过四肢。
妹妹张心玥大概回自己房间去了，空气里只剩下老式挂钟规律的滴答声，和窗外渐起的车流喧嚣。
他从外套口袋里摸出那个下午在老宅阁楼角落发现的青铜怀表。
入手微凉，沉甸甸的质感昭示着它的年代。
表壳并非光亮如新，而是覆盖着一层暗沉的绿锈，仿佛沉淀了无数被遗忘的时光。
张毅用指腹细细摩挲着表盖上繁复而陌生的纹路，那些线条盘旋交错，不似任何他所知的文字或图案，带着一种难以言喻的古老韵味。
表盘是模糊的象牙白色，指针早已停摆，凝固在一个无关紧要的时刻。
起初只是随意的把玩，指尖无意识地划过冰冷的金属，感受那份粗糙与光滑交织的触感。
他的目光并未完全聚焦，思绪有些飘忽，或许在回味老宅阁楼里那股混合着灰尘与旧书刊的独特气味，或许在盘算着晚餐该吃些什么。
内容未完，下一页继续阅读