母亲第一次让柯萝丝看见细胞Si亡，是在她还需要垫脚才碰得到显微镜的年纪。
那是一间美国东岸的生物分子实验室。窗户外面有雨，窗户里面有消毒水、培养Ye和低温设备的声音。母亲把她抱到高脚椅上，替她调好目镜，说不要用手碰载玻片边缘，也不要把脸贴得太急。
柯萝丝很小就知道，父亲的世界在黑板上。父亲是台湾理论物理学家，书房里总有擦不乾净的粉笔灰、场方程和宇宙学讲义。母亲的世界在显微镜下。母亲是美国白人生物分子学家，白sE实验衣口袋里常有标签笔、手套和折得很小的实验排程。
她在两种尺度之间长大：一边是父亲谈论的星T、时空与不可见边界，一边是母亲让她亲眼看见的细胞、Si亡与替换。後来柯萝丝常常觉得，自己之所以会把失去想成可以被计算的问题，并不是从某一门课开始，而是从那两个大人各自相信世界可被理解的方式开始。
柯萝丝闭上一只眼，看见一片陌生的光。
光里有许多微小的东西。它们不是她在图监上看过的动物，也不是星星。它们有的圆，有的伸展，有的像在水里慢慢变形。有一颗细胞分裂成两颗，旁边有一颗缩小、破裂，边界松开，像某种很安静的消失。
「它Si了吗？」柯萝丝问。
母亲说：「对。」
「那它就不见了？」
母亲没有立刻回答。她站在柯萝丝身後，手放在显微镜旁边，声音很稳。
「有些会Si。有些会分裂。有些会被新的细胞取代。生命不是停在原地，它一直在换。」
内容未完，下一页继续阅读