傍晚六点，陈默最后一个离开楼盘。
三十三岁的项目经理，头衔听着还行，薪水却只够在这座二线城市勉强立足。
前妻李薇的嘲讽似乎还贴在耳边：“陈默，你这辈子就这样了，我看不到一点希望。”离婚协议签完那天，她走得干脆利落，像扔掉一件过时的家具。
老家母亲的电话来得准时，每周一次，主题永恒不变：“默默，妈托王姨又给你寻了个姑娘，人特别好，你这次一定得见见……”听着电话那头小心翼翼的期盼，陈默把“我最近很忙”咽了回去，化成一声叹息：“……行，妈，我周末回去。”
相亲约在县城一家颇雅致的茶楼，叫“清心阁”。对方是这里的老板娘，林婉。
她比照片上更抓人。
约莫三十出头，一身素色旗袍裹着丰腴有致的身段，行走间腰肢轻摆，臀线圆润如熟透的蜜桃，风韵从眼角眉梢流淌出来。
她给陈默斟茶，手腕雪白，动作娴熟。
寒暄不过三句，便切入正“题”。
“陈先生，我是个实在人，话就直说了。”林婉笑容温婉，吐字却清晰得像打算盘，“我前夫亏空了我不少，而且茶楼生意一直亏损，现在我只想找个安稳的依靠。要求不高：市区一套无贷的房子，一辆四十万左右体面的车，再有一百多万的存款，让我心里踏实。只要这些齐备，我们可以立刻结婚。”
陈默握着茶杯，指尖发凉。这些“不高”的要求，像一堵冰墙把他隔在对岸。他年薪二十万，付完房贷车贷所剩无几，存款更是可笑。
内容未完，下一页继续阅读